DIARIO DE UN REPORTERO

Diario de un reportero

*Héroes anónimos del periodismo

*La fascinante prole de talleres

*Cada fin de semana, el paraíso

Luis Velázquez

27 de julio de 2012

DOMINGO

Héroes anónimos del periodismo

Los héroes anónimos del periodismo están en la sala de redacción, en el cuerpo administrativo del medio, pero más aún, en talleres.

Talleres donde está la rotativa que imprime a velocidad de los años luz los miles de ejemplares de una edición, cuyos trabajadores dejan su vida cada noche, hasta la madrugada, dos, tres, cuatro de la mañana y su reloj biológico funciona al revés de cualquier mortal.

Incluso, una máxima para explicar el hechizo y la alucinación del gremio reporteril es aquella donde se afirma que cuando un reportero novato aspira, respira y expira el olor de la tinta, nunca, jamás, abandona el oficio.

El proceso industrial de cada día en la elaboración de un periódico, por ejemplo, concluye en talleres, el último toque mágico para que minutos después, tempranito, el lector pague una cantidad simbólica (así sean diez, 15 pesos) por un montón de papel conteniendo un titipuchal de información, la más reciente ocurrida en la víspera en los cinco continentes.

Cada noche resulta impresionante, como una droga, escuchar el sonido avasallante de la rotativa imprimiendo miles de ejemplares por hora, incluso, con la secciones compaginadas, listas para entregarlas al voceador.

Se trata, además, de una disciplina laboral más férrea que la militar y naval porque el periódico impreso necesita entregarse a una hora determinada (3, 4, 5 de la mañana) al voceador, en la inteligencia que unos minutos atrasados pueden significar una pérdida en el voceo.

En la rotativa trabajan los héroes anónimos del periodismo y la parte humana más importante, pues mientras un reportero se queda con la gloria del crédito en una noticia publicada a 8 columnas, una exclusiva, en portada, y el publicista queda con la comisión en un anuncio, el compañero de talleres entrega mil veces más pasión al periódico, y su lealtad, a veces, sólo es premiada en la comida anual del aniversario.

LUNES

El impresor más fregón del mundo

45 años después he olvidado su nombre, pero se apellidaba Arana. Era el impresor y el jefe de talleres del periódico ‘’La noticia’’, en el puerto jarocho.

En una modesta rotativa, casi casi manual, aquel chaparrito, gordito, panza gigantesca de cerveza y botana en la cantina todos los días, bigotito de galán de colonia popular, pelo erizado, era el único operador de la máquina impresora del periódico de ocho páginas.

Él solito imprimía, mano a mano, metiendo y sacando en la impresora las páginas del diario, empezando su chamba a las doce de la noche y terminando como a las cuatro de la mañana.

La rotativa era vieja, como para museo, y a cada rato se descomponía. Lo peor, en la madrugada. A la mitad del tiraje. Al cuarto para las doce para salir a la calle.

Arana conocía la máquina como el médico al paciente, y una revisadita, un ruido en una parte, le permitía detectar luego enseguida la falla mecánica.

Y él mismo la arreglaba en un dos por tres con fierro viejo, para de inmediato continuar imprimiendo el periódico, cantando, al mismo tiempo, la canción de Juan Gabriel de moda en la radio, “Queriiidaaa”.

Nunca supimos si con la canción Arana se refería a la rotativa, que formaba parte de su vida con mucha mayor importancia que, digamos, su pareja, o si la canción le recordaba una pasión desenfrenada y prohibida que viviera en el momento.

O simple y llanamente le gustaba la tonada y el movimiento corporal con que Juan Gabriel interpretaba la canción en los palenques, a la mitad de las peleas estelares de los gallos.

MARTES

Delincuentes gramaticales

A un lado de la rotativa en “La noticia” estaba el viejo y milenario linotipo, aquel elefante donde con lingotes se imprimía cada renglón de las columnas del periódico y que entonces se llamaba en lenguaje de la sala de redacción y talleres “el hueso”, que eran los textos de los reporteros y articulistas.

El único linotipista era don Mario Jiménez, un hombre gigantesco y corpulento, mirada huraña de niño con infancia difícil y ríspida, que nunca hablaba, pues la vida lo había reducido a sólo escuchar y escuchar a los demás.

Y, claro, acatar las órdenes de los jefes.

Él solito, desde las 3 de la tarde hasta el cierre de la edición del día, allá por las 3, 4 de la mañana, casi doce horas ininterrumpidas tecleando, sentado frente al linotipo, se echaba el periódico.

Había iniciado desde joven, en la escuela secundaria como auxiliar de un linotipista, y el aprendizaje fue doble: por un lado, a escribir en la máquina aquella; por el otro, haber alcanzado el doctor Honoris Causa en gramática, prosodia, ortografía y la alta redacción.

¡Y ay del pobre reportero que caía en su territorio!

A la mitad de un texto, don Mario se levantaba del linotipo para regañar con vehemencia al reportero que cometía el error en una palabra, en una frase, en una oración, y a quienes de plano llamaba “delincuentes gramaticales”, porque en cada nota informativa, cada crónica, cada reportaje asesinaban la gramática.

MIÉRCOLES

La prole de talleres

Un día a la semana, cuando don Mario descansaba, un joven a quien enseñaba lo sustituía en el linotipo.

Arrabalero, borracho perdido, desmadroso, mujeriego, Ricardo se le había escapado al diablo y era malísimo.

Perverso, maquiavélico, juguetón.

Por ejemplo, si un reportero le caía mal por soberbio, petulante, engreído, “Richard” (así le llamaban las trabajadoras sexuales que desfilaban en la madrugada los fines de semana en el taller del periódico) les quitaba el crédito en la nota informativa, y al otro día, el texto aparecía sin el nombre del reportero.

‘’Se cayó el lingote a la hora de formar la plana’’ exclamaba el linotipista sustituto, con una sonrisa del “Chavo del ocho”, y ni modo, asunto arreglado.

Si el resentimiento del linotipista contra un reportero era peor, entonces, él mismo empastelaba la nota y al otro día se publicaba cuatrapeada, con los párrafos y renglones al revés, haciendo ininteligible la lectura.

Una noche, un reportero embravecido lo retó a madrazos, y solo le duró un minuto, mientras calentaba el brazo y disparaba el primer jab derechito al hígado.

Ricardo tenía definida la sociedad de clases: una clase selecta y electa significaban los reporteros; otra, los fotógrafos; otra, los publicistas; otra, la prole, decía, la gente de talleres.

JUEVES

Mieles del trabajo periodístico

En aquellos tiempos de “La nación”, 1970, Juan Zanoni era el reportero y columnista estrella del periódico.

“La escondida” era, entonces, ha sido a la fecha, el prostíbulo de gran lujo en el puerto jarocho, donde la trabajadora sexual más vieja tenía 23, 24 años, máximo, y la más joven 18, y si era posible, menos.

En el antro todas andaban, digamos, con escasa y limitada ropita interior, cubriéndose apenas las bubis y las pompis.

Carne tiernita.

Cada viernes y sábado, Zanoni llegaba a la mitad de la noche y era recibido por la dueña, doña Isabel Esquinca, con honores de príncipe, luego de entregar su columna ‘’Escribiendo la verdad’’ a los linotipistas del periódico.

Y los linotipistas cuidaban con pulcritud gramatical y literaria la columna de Zanoni y también los diseñadores de la página, para que su publicación fuera impecable.

Y es que cada fin de semana, Zanoni invitaba a un trabajador de talleres a conocer el paraíso aquel de “La escondida”.

Pero además, invitaba el trago y la damita que le gustara.

Zanoni compartía con la gente de talleres las mieles del trabajo periodístico.

VIERNES

El trío de los mágicos

En “La noticia” había un solo linotipista. Un sólo corrector de estilo. Un sólo impresor.

Y un día, el periódico dejó de salir.

En la madrugada anterior, el trío terminó la edición y se fue a la cantina que permanecía abierta las 24 horas del día, con mujeres fáciles trabajando día y noche de manera alternada. Las damas del día. Las damas de la noche.

Allí, el trío se fue de largo en la borrachera.

Acompañados cada uno de una damita siguieron la francachela.

Saturados de tanto alcohol se quedaron dormidos.

Despertaron y siguieron tomando y haciendo el amor.

Y una vez más quedaron noqueados en el reposo del guerrero.

Los cuerpos exánimes. Agotados por el alcohol y el sexo.

48 horas después se presentaron con el gerente para solicitar una disculpa, pero al mismo tiempo, para entregar su renuncia voluntaria.

El gerente, un hombre infiel, débil y frágil en sus pasiones humanas, y dado que el departamento de talleres dependía de ellos tres, los perdonó con la encomienda de pensar en sus esposas y sus hijos.

El trío se convirtió en héroe de la sala de redacción, porque el patrón había sucumbido ante la fuerza de la prole.

POSDATA: Más información en el blog.expediente.mx

Expediente 2012

Jóvenes votaron y políticos se columbran

Luis Velázquez

28 de julio de 2012

Los partidos políticos y los excandidatos han de estar preocupados con el resultado del IFE en el sentido que en la elección del primero de julio millones de jóvenes votaron en las urnas, cuando en su mayor parte en el transcurso de la campaña fueron menospreciados.

Ya porque el movimiento estudiantil ‘’yosoy132’’ influyera. Ya porque por vez primera 14 millones de muchachos tenían credencial de elector para sufragar. Ya, como decía el cronista Salvador Novo, cuando se trata de estrenar… siempre constituye una tentación seductora.

Ya, incluso, porque, digamos, la nueva generación de jóvenes está más despierta que las anteriores. Ya, como dicen ellos mismos, porque “están hasta la madre”.

El caso es que de acuerdo con el Programa de Resultados Electorales Preliminares, las entidades federativas donde más muchachos fueron a las urnas son los siguientes: en primer lugar, Yucatán, con el 77.5 por ciento, es decir, casi 8 de cada 10 chicos tacharon la boleta electoral.

Tabasco en segundo, con el 71.6 por ciento.

Campeche en tercero, con el 68.8 por ciento.

Veracruz en cuarto, con el 67.4 por ciento.

Y el Distrito Federal en quinto, con el 67.3 por ciento.

Desde luego, tarde ni perezoso, “El jefe Lagos”, con la Shariffe a un lado, y Erika Ayala mostrando un escote seductor, convocará pronto a rueda de prensa para ufanarse que en tierra jarocha casi 7 de cada 10 jóvenes ejercieron el voto, porque el CDE del PRI está integrado por chavos.

Y porque, además, con las fotos en traje de baño, color azul en su facebook, de Corintia, la regidora de Xalapa más bonita de norte a sur de Veracruz, a la que llaman la suplente de Ainara Rementería, los muchachos respondieron al llamado cívico.

Si así fuera, ni uno ni lo otro.

Por ejemplo, los expertos se han cortado las venas diciendo que ‘’yosoy132’’ fue la catapulta para que los muchachos sufragaran.

Puede ser.

Pero al mismo tiempo habría otros incentivos, como por ejemplo, jóvenes más participativos, dispuestos, como dice Mérida, la chica estelar de la película ‘’Valiente’’, a construir su destino, hartos ya de que los adultos fisgoneen en sus vidas.

De cualquier manera alienta y conforta que Veracruz se haya ubicado en el cuarto lugar de jóvenes apostando a su futuro. Jodidos los estados de Michoacán, Chihuahua, Baja California, Quintana Roo y Tamaulipas, donde ocuparon los primeros lugares, pero en abstencionismo.

En Quintana Roo, por ejemplo, se deberá a que Roberto Borge ha pasado sus primeros 18, 19 meses de gobernador viajando al otro extremo del planeta para ver jugar a “El chicharito”, festinando que llevó a Shakira a mover las caderas en su pueblo y angustiado con anuncios en la televisión pidiendo a su mascota, Simón, regrese a casa.

ELEGIR CON LIBERTAD AL GOBERNANTE

Lo decía don Fernando Gutiérrez Barrios: “si el pueblo dice que es noche… es hora de encender las farolas”.

Y es que de acuerdo con los expertos, el hecho que los muchachos hayan utilizado la credencial de elector para sufragar, y no solo para entrar al prostíbulo a excitarse con taiboleras, redujo el margen entre Enrique Peña Nieto y Andrés Manuel López Obrador.

Y por tanto, es momento más que de alentar a los jóvenes a participar en política, a instrumentar un programa, en el nivel de secretaría de Estado, para responder a las grandes expectativas juveniles.

Entre ellas, y la número uno, ampliar la oferta (y la calidad educativa), pues además de la población ni-ni (siete millones de chicos que ni estudian ni trabajan), de cada cien niños que egresan de la escuela primaria, sólo diez llegan a la universidad y sólo uno concluye la carrera profesional.

Y la número dos: el terrible y creciente, casi imparable, desempleo juvenil, pero además, con fuentes de trabajo mal pagadas, donde una chica universitaria anunciando servicios sexuales en el aviso económico (al menos eso publicitan) gana en una tarde/noche lo que en un mes de sueldo.

Si “yosoy132” prospera, se organiza más y tiene larga vida, empujará, claro, la conciencia cívica de los jóvenes del país.

Pero aun cuando se apagara en el camino, el primer aviso a la clase gobernante ha sido dado.

Los chicos han decidido elegir con libertad al gobernante.

“EN EL PECADO LLEVARÁN LA PENITENCIA”

Claro, pocas veces una golondrina anuncia el verano.

Y si ahora estrenaron la credencial de elector, pudiera ocurrir que en el futuro sólo la utilicen para entrar al motel.

Los expertos, por ejemplo, dicen que en Yucatán, Tabasco y Chiapas los chicos sufragaron más porque también fue nombrado el gobernador.

Dato curioso: en el sur del país, donde se concentran la pobreza, la miseria, el desempleo y la migración a Estados Unidos, los jóvenes acudieron en mayor número a las urnas.

Ahora, y para mantener la expectativa, los partidos políticos y los alcaldes, gobernadores y presidente de la República sabrán si ejercen el poder con hechos y resultados para mejorar la calidad de vida de la población, o por el contrario, continúan, como siempre, ordeñando la vaca, “sin tener llenadera”.

En el pecado, dice la biblia, llevarán la penitencia…

POSDATA: Más información en el blog.expediente.mx

TIPS PARA VIVIR MEJOR

Versiones. Tres ejecutados y encostalados miércoles 25 en Cardel. Los pasaron de humo...

Raúl Zarrabal Ferat, inminente candidato priista a alcaldía de Boca del Río.

Raúl Díaz Diez, candidato a diputado local por Boca del Río. También puede Salvador Manzur.

Morelli, candidato del PAN a alcaldía de Boca del Río.

Miguel Angel Yunes Márquez, posible candidato panista al Congreso local.

Ocurrencia gudiñesca. Que ciudadanos quieren a Hugo Vázquez para alcalde jarocho en 2013.

Priista Ricardo Ahued buscará alcaldía de Xalapa en 2013. Si Elizabeth Morales lo deja...

''El pipo'' dejó el PAN. Pero también dejó de ser pobre...versiones que le dieron una notaría.

Revés del Congreso jarocho a reformas a ley electoral, la ley mordaza tipo Francisco Franco.

Bueno, hasta Felipe Calderón recibe Guiness por focos ahorradores. Hoy, lo tendrá Salvador Manzur con ''filete más largo del mundo''.

Nomás pa'que vean. Roban en Córdoba a hermana de Paco Portilla. Luego enseguida detienen a ladrones.

La Gudiño aplica cuchilla en nómina priista del Ayuntamiento. Fuera 4 directores por fracaso electoral de Angela Perera.

Con Gudiño, todos son culpables de derrota electoral de Angela Perera. Menos ella...

En vez de renunciar personal, Gudiño debiera publicitar lista de contratistas favorecidos.

Sepultados en fosa común 26 cadáveres que enmohecían en Forense de Boca del Río.

Carolígula Gudiño ya olvidó asunto Zeus. Puro mitote para que Angela Perera ganara. Ni así.

Enloquece la Gudiño. Quiere a esposo de candidato priista a alcaldía jarocha.

Perdió Angela Perera curul federal porque jarochos votaron en vs de Carolina Gudiño.

Rechaza Mauricio Audirac haberse enriquecido en Orfis.

Sergio Vargas fue bajado de la cruz en zócalo jarocho. Que Bancomer se conmovió y arreglarán pendiente.

Enrique Ampudia recompone lo que Carvallo descompuso en Congreso jarocho con ley electoral.

Hasta $18 mil de sueldo mensual ofrece Arturo Bermúdez a nuevos policías en Veracruz seguro.

Ejecuta asesino solitario a 10 feligreses en fiesta religiosa en pueblito de Guerrero.

Dan asco dimes y diretes entre priistas y perredistas.

Regresa al twitter ex pareja de Enrique Peña Nieto. Acabó la tregua.

Presionó arzobispo Reyes Larios para que Congreso jarocho aprobara reforma al art. 24. 

31 artículos de iniciativa para reformar ley electoral en Veracruz ''violan derechos políticos y civiles''.

Si ley electoral en Veracruz tiene tantas fallas, ¿quiénes asesoraron a JD en la iniciativa?

PAN y la izquierda en Veracruz vs reformas de JD a ley electoral. ¿Quién empinó tan feo a JD?

Prensa defeña se ocupa ya de polémica ley electoral Duartista. 

Clausura gobierno de Tabasco UPAV por universidad ''patito''.
Universidad Popular Autónoma de Veracruz, un fiasco, según secretaría de Educación de Tabasco.
¡Vaya verguenza para Memo Zúñiga! Clausuran UPAV en Tabasco por ''patito''.
Declara gobernador de Tabasco guerra a Veracruz al clausuar UPAV por escuela ''patito''.
Ramalazo en Tabasco a obra pública grandiosa de JD. Clausuran UPAV por fraude educativo.
UPAV, propuesta a JD por Memo Zúñiga y Pepe Murat, clausurada en Tabasco por fraudulenta.
Otro Guiness a Veracruz. 110 metros midió filete ''más grande del mundo''.

Barandal

*Revelación estelar de líder cañero

*Vendía refrescos, ahora es millonario

*Relacionista de “Johnny Walker”

Luis Velázquez

28 de julio de 2012

PASAMANO: Juan Carlos Molina es un líder cañero en un Veracruz donde el gobierno federal ha anunciado la venta de cinco ingenios azucareros… Molina, un gigantón con cara de niño y pantalones como Chabelo, ojos grandes con un bigotón, tipo evasivo, con tres celulares encendidos al mismo tiempo, se ha convertido en una revelación para la elite priista local y en el resto del país… De algún modo en su biografía se repite la historia bíblica de Vicente Fox Quesada, quien de vendedor de Coca-Colas al hombro y a la espalda llegó a Los Pinos… Y es que años anteriores, Molina vendía Pepsi-Colas en un camión repartidor y ahora está considerado como uno de los dirigentes agropecuarios, no de Veracruz, sino del país, más enriquecido, gracias, claro, a la siembra de caña de azúcar, el producto más bondadoso del campo, pues sólo una vez se siembra y el resto es cosechar y cosechar… Antes de entrar de lleno a la industria, fue tesorero del Ayuntamiento de Cosamaloapan con el priista Juan Chiunti, tiempos aquellos cuando la clase gobernante de Xalapa le quiso arrebatar el triunfo en las urnas y Molina amenazó con bloquear las carreteras a la Cuenca del Papaloapan, además de abrir una maleta llena de dinero para convencer por el otro lado, según cuentan algunos de sus biógrafos… Con su ombligo sepultado en Úrsulo Galván, es líder en el ingenio San Gabriel… Y bueno, una vez más queda confirmado que nadie es profeta en su tierra… Hoy la prosperidad es su aliada, a tal grado que hasta en cabildero de la cúpula priista se ha convertido, mejor dicho, en asesor de primer nivel…

BALAUSTRADAS: poderoso caballero es don dinero reza el dicho cervantino que se cumple en Juan Carlos Molina al pie de la letra… Lea usted: sus biógrafos dicen que posee una cuadra de caballos de carrera, que antes tuviera concentrada en su pueblo, y que, incluso, hasta efectuaría intercambio de caballos con el famoso Pancho Colorado, de Poza Rica… También hablan de su vocación ganadera para mejorar los hatos, y por tanto, de sus viajes a Estados Unidos para comprar el mejor semen del continente americano, además, claro, de la compra de ganado… Los envidiosos dicen que la suerte le ha favorecido tanto, pero tanto, que hasta posee un helicóptero que de acuerdo con las versiones habría prestado a Héctor Yunes Landa, senador electo, para su campaña electoral en Veracruz y que fuera suficiente para llevarlo a la Cámara Alta, aun cuando, por desgracia, Enrique Peña Nieto perdiera la elección presidencial en tierra jarocha… Pero, bueno, ha quedado manifiesto que Yunes Landa, sin “La gaviota”, es más popular que el exgobernador del Estado de México… Otras malas entrañas se asombran cuando describen la residencia de unos 12 millones de pesos que comprara en un fraccionamiento de cara al Golfo de México, además de un ranchito de 14 millones de pesos en Rodríguez Clara, el feudo que en otros tiempos disputaran desde los Navarrete y Manzur hasta Cirilo Vázquez Lagunes y Gregorio Barradas, el alcalde electo, esposo de Xóchilt Tress, que fuera ejecutado en la víspera de su toma de posesión como edil… ¡Bendito sea Dios tanta buenaventura para Juan Carlos Molina!

ESCALERAS: en aquellos tiempos de Juan García, bautizado por Fidel Herrera como el ‘’Johnny Walker’’, en la Secretaría de Desarrollo Agropecuario, alguna vez inauguró la feria ganadera de Ilang Ilang… Y para celebrar la fiesta, fue alquilado un piso completito en el antiguo hotel Torremar, ya desaparecido, donde el festín fue una comelitona de carne y mariscos, alcohol en abundancia y un número incalculable de edecanes y modelos para que los invitados se llevaran un buen recuerdo de la zona conurbada Veracruz-Boca del Río… Incluso, hasta un jacuzzi gigantesco fue colocado para que las parejas (recién presentaditas) ahí formadas, se metieran al agua desnudas, como Dios las trajo al mundo, y todos pudieran dialogar a calzón quitado… El jefe de relaciones públicas de ‘’Johnny Walker’’ fue, reseñan algunos testigos, el líder cañero, quien, buen operador, trepó a todos en el arca de Noé para el festín y se retiró con discreción para que cada quien gozara de una libertad absoluta para expresarse, todo, claro, según trascendió, con cargo al erario… Y es que Juan Carlos Molina es un eficiente Joseph Goebels, como aquel cabildero que tuvo en su tiempo de primer ministro de Italia el héroe erótico de los políticos del siglo XXI, Silvio Berlusconi… Ministro sin cartera, productor cañero libre e independiente, soberano y autónomo, Molina es mejor operador que Carlos Brito Gómez, Enrique Jackson y José Murat Casab, juntitos… Y además, con muchísima suerte, él camina, gracias a Diosito santo, con vientos favorables…

POSDATA: Más información en el blog.expediente.mx